11.01.2022, 10:08

Ebemin adı zehra...

deli dolu bir kadındı

korkuya dayalı içten içe sevgi beslerdim ona

ilkin annem tanıştırdığında sene-i evveli '71 yılı mıydı ne

on ya da on bir yaşlarında tıfıl bir uşaktım

 kente geleli de birkaç yıl olmuştu

çiftehamam mahallesi’ndeki 'maşallah' yazılı apartmanının üçüncü katında meskûnuz

kapı çaldı-yumruklandı-tekmelendi desem yeridir

kapı mı çalıyor alarm mı veriliyor belli değil

bir gürültü ki resmen kapı menteşeleriyle birlikte yerinden sökülüyor

anam pürtelaş gidip kapıyı açtı

ben ve ufak kız kardeşim korkuyla bir köşeye sinmiş bekliyoruz

anamsa kapıyı açar açmaz gülerek;

hoş geldin ‘zehra abula!’ diyerek kadının boynuna sarıldı

baktım kugar misali bir kadın kapıda

gözleri yuvalarında yaldır yaldır dönen rengarenk misketler gibiydi

eve girer girmez oradan oraya sıçrayan çekirge misali yerinde duramıyordu

ne sözlerine yetişebiliyordum ne de hal ve gidiş hareketlerine

bir ağacın en alt dalına bir en yüksek tepesine konan ardıç kuşu gibiydi

karşısındakine söz hakkı vermek de ne haddine

*

bir an da eteğini sıyırıp uzun donunun altında bacağına bağladığı

çok sonraları adını öğrendiğim on dörtlüyü

iplerinden kurtarıp soğuk demir parçasını anneme uzattı

sanki annem de dünden hazırmış gibi emaneti alıp olanca titizliğiyle

saklamak için başka bir odaya yöneldi

bense şaşkın bir biçimde gözlerim yuvalarından ha çıktı çıkacak şekilde bakakaldım

onunsa hiç umurunda değildi

çünkü oğlu birkaç yıl önce cinayet işlemişti

giydiği hüküm de ağır müebbetti

sevdiği kızı başkasına verecekler diye kızın nişanlısının hayatına

bir gece yarısı pusu kurarak kastetmişti

cezasını da trabzon merkez kapalı ve cezaevi tevkifhanesi

ortahisar'daki eski vilayet bitişiğindeki şimdilerde

hüseyin kazaz kültür merkezi olan yerde çekmekteydi

ve de onu ziyarete gelmişti

*

bir ara kısa bir boşluktan yararlanıp;

zehra nene ben nasıl doğdum? diyebildim

bu sefer kutsal bir ibadetin ritüeliymiş gibi tane tane anlatmaya koyuldu

uşuğum sen ters doğdun

sanki düzünü biliyormuşum gibi tersi ne demek nene? diyebildim

o da bazı sözleri sansürleyerek anlatmaya koyuldu

doğumda önce bebeğin başı gelir uşuğum

ne yaptıysam seni bir türlü ananın karnında döndüremedim

ha bu ayakların önce çıktı diyerek;

sonrasında da yeri göğü inletircesine bastı kahkahayı

*

o gün bugün yürüyorum

bazan iyi bazan da kötü yönde gidiyor olsa da ayaklarımız

göktengri bizi dilerim bundan sonra hep iyi yönde yürütsün

o güzel kadının da adını bir şekilde buraya ekledim

kim bilir şimdi her nerede ise;

olduğu yerde de birilerinin doğumuna aracılık ediyor mudur?

kim bilir?

03 eylül 2020

mimera…

Yorumlar (0)